宜人配资蔡磊的妻子段睿深夜发布老爷讣告：他走了，再没有人等我回去了!

2026年4月19日，凌晨三点，北京大多数人都睡了。

段睿没有。她发了一条动态，黑白色调，配文只有寥寥数语，核心就一句：＂他走了，再也没有人等我回去了。＂

这句话像一颗深水炸弹，几个小时之内炸开了整个互联网。她看着满屏幕都在悼念她丈夫。评论区齐刷刷地＂节哀＂＂一路走好＂，所有人都以为蔡磊没了。

这种误解太正常了。蔡磊和渐冻症搏斗了六年多，身体功能评分已从48分降至个位数，全网都知道他随时可能倒下。一个正在和死神掰手腕的人的妻子，深夜三点说出＂他走了＂——谁不会往最坏的方向去想？

但事实不是那样。

段睿发现大家想偏了，赶紧站出来解释——蔡总人还在，挺好的。原来昨夜凌晨，她姥爷去世了。她发文里说的＂赌他会等我回来＂，赌的不是蔡磊，而是赌自己能赶回去见姥爷最后一面。但她赌输了。

一个在公众面前永远穿着铠甲的女人，终于在深夜卸了防。可她连崩溃都被误读了。这才是这件事里最让人心酸的地方——段睿这些年活成了一个符号，一个被公共叙事绑架的符号。

所有人看她，首先看到的是＂蔡磊的妻子＂，其次才是她自己。她的姥爷走了，她的悲痛却要先给公众交一份＂蔡磊平安＂的答卷，然后才被允许去悲伤。

这不是谁的错。但这就是段睿处境的荒诞之处。

三个月前段睿还拍过讲姥爷趣事的视频，说姥爷是天津大学的高材生，一辈子趣味十足，还总嫌弃她这个北大毕业的外孙女不读书不看报。说这些话的时候她笑得没心没肺。隔着屏幕都能感觉到，姥爷是她生命里为数不多的、不需要她去＂扛＂的存在。

在蔡磊面前她是战友，在直播间她是主播，在儿子面前她是妈妈——只有在姥爷那里，她还可以做一个被宠着的小孩。

现在这个角落也没了。

真正的苦，不是当事人告诉你有多苦，而是你从她那些看似轻描淡写的细节里自己拼凑出来的。今年年初，段睿的妈妈不小心磕伤，骨头磕掉了一小块，都怕给她添麻烦，坚持保守治疗，不愿让她分心。

一个母亲宁可自己硬扛着，也不想打扰女儿——因为女儿已经扛得太多了。没过两个月，姥爷也走了。家人用沉默保护她，她用忙碌逃避时间的流逝，最后双方都没接住对方。

人在极端压力下，其实是很难做到＂面面俱到＂的。网上总有人站着说话不腰疼，觉得＂再忙也该回去一趟＂。但你得先了解段睿这六年到底是怎么过的。

她每天工作长达14到15个小时，全年无休。她每天早晨九点多开工，直到凌晨两点才结束。白天选品、对接团队、处理售后，下午和晚上直播，直播结束后还要复盘数据、跟科研团队沟通进展。

照顾蔡磊的翻身、洗漱、设备参数调整，这些事情不能出一丝差错，她试过找人替班，但蔡磊的情况太复杂了，呼吸机参数怎么调，什么时候该吸痰，哪些症状是危险信号，这些都需要长期照护才能掌握。

她就像一台永远不能关机的服务器。而姥爷病危的消息，恰好在她最忙、最走不开的时候传来。

第一次是姥爷病危那天，她刚订好票，蔡磊突然呼吸困难，血氧一直往下掉，她守在床边盯着监护仪。等蔡磊缓过来，已经是凌晨两点，那趟航班早飞走了。

这不是一次意外，这是一种宿命式的无解。她身边这个人随时可能走，远方那个人也在等她回去。她只有一个人，时间只有二十四小时，两头都是生死。这种选择题，本身就是一种刑罚。

她怪自己太过贪心，既想要守住丈夫活下去的希望，想要撑起公益的微光，想要守护年幼的孩子，却偏偏弄丢了陪伴至亲的机会。

她在动态里骂自己是＂混蛋＂。这个词从一个每天只睡三四个小时、把直播间全部利润投进实验室的女人嘴里说出来，带着一种让人没法接的力度。

但我想说，段睿不欠任何人一个交代。她已经做到了超出常人承受极限的地步。

说回蔡磊。为什么段睿走不开？因为2026年的蔡磊，已经到了渐冻症最残酷的终末阶段。

他四肢基本瘫痪，无法发声，打字靠眼控仪，吞咽困难，不时要用呼吸机、吸氧设备。

身边长期有四位护工，共同负责饮食、按摩拍打、夜间轮岗护理。饮水工具从吸管改成了针管注射，且水中需要加入粘稠剂以避免呛咳。每顿食物都要打成糊状再过筛，由护工负责喂入口中。

他提到，即便是在四个人的同时搀扶下，他现在也已经完全无法迈步挪动。3月29日他还在通过社交平台向外界通报身体状况。

你很难想象，一个全身上下只剩眼球能自由活动的人，还在意他跟这个世界之间的连接。

是什么支撑着一个人在身体被完全＂锁死＂的情况下，依然每天工作十个小时以上？答案或许不是勇气，也不是信念这种抽象的东西。我觉得是＂具体的人＂。

是小刘那样的病友用药后能扶着东西走几步，是实验室里又翻过了一块拼图，是段睿凌晨两点还亮着的直播间。这些具体的进展，才是让一个濒死的人觉得＂今天还值得再撑一天＂的真实理由。

蔡磊自己说过一句话让人特别难忘——当被问及是否遗憾时，蔡磊回答：＂不怕死亡，最差也是为所有病人奉献自己。＂这话听着轻描淡写，但你想想说这句话的人已经连呼吸都困难，就知道这份坦然背后的分量有多重。

而就在姥爷离世前半个多月，蔡磊还打了一场官司。4月2日，北京互联网法院判令被告许某、陈某承担全部侵权责任，蔡磊一审胜诉。被告为博取流量，捏造并散布＂蔡磊装病＂＂蔡磊诈捐＂等与事实严重不符的谣言。蔡磊随即发文称，尽管每天都在与时间赛跑，但为了捍卫尊严和事实，不得不分出精力拿起法律武器。所获赔偿款项将全部捐出给贫困患者。

一个只能用眼球打字的人，还在替自己的名誉而战，还把赔偿金捐了出去。这件事放在普通人身上，光是精力就已经耗不起了。但蔡磊和段睿似乎已经习惯了在多条战线上同时作战。他们没有＂先处理一件事再说下一件＂的奢侈，所有的事情都堆在一起，必须同时扛。

说实话，我对这对夫妻最深的感触不是＂感动＂二字能概括的。感动太廉价了，刷到一条短视频就能感动。我觉得更准确的词是＂敬畏＂。你敬畏的是一种极端环境下人能迸发出的行动力——不是嘴上说说，而是真金白银地往里砸，是拿命去拼。

数字不会骗人。过去两年里，团队科研投入超过8000万元，其中对外科研捐款约6000万元。加上之前的投入，蔡磊累计投入超1.4亿元科研资金。这些钱从哪里来？

破冰驿站的财务体系是：支出员工工资、水电、房租后，剩下的所有钱只有一个流向，就是科研投入。段睿个人不拿一分钱，不报销任何费用。

一个不给自己发工资的老板，带着不到三十人的团队，把直播间做到了平台交易量前十。

段睿说过一句特别清醒的话：＂1亿，是温柔、贤惠换不来的。＂她太清楚了，光靠道德感召力撑不起一个科研项目的运转，必须得有真实的商业能力。她不是在＂卖惨＂，她是在用商业的逻辑去解决一个公益的问题。这种思路在整个中国的罕见病公益领域，都算得上开创性的。

而这些投入正在产出实实在在的成果。目前，RAG-17的Ⅱ期临床试验稳步推进，ALT001正式进入Ⅰ期临床试验阶段，RAG-18的IIT研究也完成了首例患者给药。让小刘病情停住的药物＂RAG-17＂在今年1月进入了临床二期试验，如果顺利完成，最快在2028年就能获批上市。

讽刺的是，这些药物救不了蔡磊本人。携带SOD1这种罕见遗传突变基因的患者仅占全部渐冻症患者的1%到2%。全世界约有五十万名渐冻症患者，其中90%以上是散发的，找不到明确的基因突变和病因。蔡磊就属于这90%。他推动研发的药物，改写了别人的命运，但改写不了他自己的。

他是这场战役的总指挥，也是这场战役注定无法拯救的那个人。他知道这一点，段睿也知道。段睿坦然承认自己并非乐观主义者，也从不认为对抗一种疾病能在一代人之内就看到结果。她把科研比作＂穷举法＂——这辈子翻了三十块拼图，即使没翻到正确的那块，至少后人不用再翻了。

这种清醒比盲目的乐观更让人尊敬。他们只是在做一件概率极低但价值极高的事情，然后接受可能一辈子看不到终点的结局。这种＂明知不可为而为之＂的态度，不是悲壮，而是一种极其罕见的理性勇气。

蔡磊在谈到和妻子的关系时表示，感觉最对不起的就是妻子。

但段睿显然不这么看。她在今年初的公开演讲中说得很明确——＂命运改变了我的家庭，但让我有幸，用接下来的生命，加入到我所能经历的、最伟大的事业。＂她不觉得自己在＂牺牲＂，她觉得自己在做一件超越个人生命长度的事。这种认知上的转换，才是段睿真正了不起的地方。段睿把被动的遭遇转化成了主动的选择，然后用职业化的方式去执行。

但主动选择不代表不疼。